Cuéntame

Cuéntame

No me tomes,
tontita,
por tonto.


Joaquín Sabina

Ahora ni preguntes
a motivo de qué se oxidó el abrelatas
cuando ha caducado toda mínima posibilidad de aquel siempre.
No suelto el teléfono para apagar el incendio que provocaste,
y ahora,
más que tarde,
es nunca.

De aquí a la nada,
de aquí al jardín de las promesas etílicas,
de aquí ida y vuelta sin partir,
con el alma en disyuntiva,
a la boca del lobo;
de aquí a la izquierda y a mi espalda
hasta llegar a la daga suicidante.

Por cada gota de fe que nos regalaste,
un trago ardido y sin fondo de tequila:
A mí,
tu chantajista dedo acusador
me la baila sin remedio;
a mí,
tu paciencia dislocada
me hace los mandados.
Le gritas,
con mucho pulmón,
al sordo enlatado de luto;
le rezas,
con esperanza dietética y sin azúcar
a un santito de cabeza y decapitado.

Cuéntame,
ahora,
una de vaqueros espagueti.