"Optimista informado de segunda", o "domingo siete más once"

I
Domingo. No fue mi día. Fue un día pésimo (siendo honesto): malas noticias desde el sur, discusiones que simplemente no entiendo y alguien se molesta conmigo con toda la pasión del mundo (hasta me colgaron el teléfono insistentemente… porque insistentemente marqué).
Hace 10 años vino Maldita Vecindad a tocar en Hermosillo. Yo estuve ahí. Tenía 18 años, y en la última canción (sí, Kumbala) mi novia me manda al carajo. Mi novia de la prepa, la primera de a devis, la que te desquinta y desquintas, la que crees, entonces, que será la buena, la para siempre (porque eres un mocoso muy idiota). Y como sí eso no bastara, empezó -en el momento del cortón- una llovizna burlona. Recuerdo que ni siquiera me pude levantar del pasto (la escena era toda una caricatura cliché como para desperdiciarla); simplemente me quedé ahí, inmóvil, en silencio, escuchando la maldita canción de la Maldita y preguntándome si desde ese momento para siempre la mentadita rola me amargaría la existencia cada vez que la escuchara.
El domingo, este domingo 18 de junio del 2006, tocó Maldita Vecindad de nuevo en Hermosillo: bailé, grité, sudé como loco y perdí como 5 kilos. Pero hoy como hace 10 años, terminaron el concierto con la misma canción. Y ahí estaba yo, cargando un horrible día en el lomo emotivo y explotó la bomba. Y aquí estoy, casi a las dos de la mañana buscando saber si hay alguien al otro lado del monitor qué le importen mis depresiones literarias light. Buenas madrugadas… 10 años después. He dicho.


II
-Hace mucho que no me escribes nada bonito.
-Cómo no, mamón, escribí tu epitafio: “Aquí yace un cadáver muerto”